Глава 2 Записка на холодильнике Ночь Спать он лёг в одиннадцать, как обычно. Лёг на свою сторону, левую, и уставился в потолок. На потолке было пятно от протечки, которую ликвидировали пять лет назад, но след остался. Тамара хотела побелить, он говорил «зачем, и так нормально». Всё было «и так нормально». Всю жизнь. Он повернулся на правую сторону, на её сторону. Подушка пахла «Красной Москвой». Простыня была прохладной и гладкой. Никто не ворочался рядом, не вздыхал, не подтыкал одеяло под бок. Геннадий лежал и слушал тишину...

Звонок раздался в половине восьмого вечера, когда Вера уже сняла туфли и грела руки о чашку с бульоном. Она не ждала никого. За дверью стоял мужчина. Высокий, чуть сутулый, в тёмном пальто, которое было ему велико в плечах. Лицо худое, с резкими скулами и глубокими морщинами у глаз. Он смотрел на неё так, будто видел что-то очень хрупкое. «Ты не помнишь меня, а я тебя искал семь лет», прошептал он. Вера моргнула. Потом посмотрела ему через плечо, на лестничную клетку, на жёлтый свет лампочки, на потрескавшуюся штукатурку...