В субботу, ровно в четырнадцать двадцать, я, Олег Викторович Смирнов, тридцать девять лет, звукорежиссёр на городском радио, вернулся домой после смены и впервые за много лет не узнал тишину собственной квартиры. Это была не метафора и не поэтическая вольность — я зарабатываю на жизнь тем, что слышу разницу между комнатой, в которой никого нет, и комнатой, в которой кто-то был. Моя квартира на четвёртом этаже дома на улице Некрасова всегда звучала одинаково: гул холодильника, шелест форточки, редкий стук труб в стояке, когда соседи сверху включали воду...