Они вышли из цехов и заводских общаг, из вечно промёрзшей весны Екатеринбурга, где шутка - не способ рассмешить, а способ выжить. Сейчас их знают миллионы, а когда-то они зачитывали миниатюры в студенческих стройотрядах, среди грохота перфораторов и хора пьяных "Мурок". Эти люди - инженеры, химики, лесники - превратили КВН из развлечения для своих в профессию, где можно говорить на языке народа и оставаться честным. Ярица родился в 1973-м в Щучинске, Казахстан - курортный городок, но не для отдыха, а для работы...