Май 1982 года пах не просто сиренью и свежей листвой. Для Анны Смирновой он пах свободой. Воздух в маленьком школьном дворе деревенской школы в Сосновке был густым от смешения ароматов: дешевый одеколон «Саша», пыль с подола платьев, взволнованное дыхание двадцати выпускников и их родителей, и едва уловимый, но важнейший – запах будущего. Аня стояла, прижавшись спиной к теплой от солнца штукатурке школы, и старалась запомнить каждую мелочь. Крикливых воробьев в ветвях старого клена, выцветшие от дождей ленточки «Выпускник-82», взволнованное лицо своей матери, вытирающей фартуком уголок глаза...

Алексей вернулся домой поздно вечером. В коридоре свет мягко заливал стены, из кухни тянуло ароматом ванили — Катя снова пекла свои фирменные булочки. — «Милый, ты уже дома!» — её голос прозвучал мягко, словно из рекламы. Он улыбнулся. Усталость моментально сошла на нет. — «Устал жутко, но стоило услышать тебя — и всё в порядке». Катя подбежала, обняла его, коснулась губами щеки. Её глаза сияли. В такие моменты Алексей убеждал себя, что он — самый счастливый мужчина на свете. Они ужинали вместе...