"Почему всё не так? Вроде всё как всегда. То же небо опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода... Только он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас - Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, А вчера не вернулся из боя... То, что пусто теперь, - не про то разговор, Вдруг заметил я - нас было двое...

«Он не вернулся из боя» - песня Владимира Высоцкого о Великой Отечественной войне, была написана летом 1969-го года для кинофильма «Сыновья уходят в бой» режиссёра Виктора Турова. Варианты названия: «Песня о погибшем друге», «Песня о друге», «Почему всё не так»... Эта песня - замечательный образец военной лирики. Ее текст поэт Роберт Рождественский считал лучшим военным стихотворением Высоцкого. Идею подал кинорежиссер Виктор Туров, благодаря которому песни Высоцкого впервые зазвучали с киноэкранов...