Анна стояла под деревом напротив школы. Знала, что обещали дождь, но от волнения забыла зонтик. Листьев на деревьях ещё много, но крона уже не такая густая, как летом, от дождя спасала плохо. Осень наступила как-то внезапно, как происходит и всё в жизни. Тонкое пальто промокло насквозь. Анна зябко повела плечами. Но уйти под навес над входом в магазин боялась, боялась пропустить дочь. От нервного напряжения и холода её начало трясти. Она весь вечер вчера придумывала, что скажет. А сейчас все мысли путались от волнения, не говоря о словах...

История очень грустная. Она о невозможности что-то исправить, когда произошло непоправимое – смерть родного человека. Танечка была поздним и очень любимым ребёнком. Мама её долго не могла выйти замуж. Всё подружки давно повыскакивали, деток понарожали, а она всё одна была... Всё как-то не складывалось. Скромность природная мешала или просто не судьба – никто не скажет. Но вот уже на отлёте последней молодости, когда ей было далеко за тридцать, встретился наконец-то тот, кто стал отцом Танечки. А вот мужем был недолго...