Последний солнечный луч медленно тает на горизонте. Еще мгновение — и еще один знойный летний день станет историей. Но я хочу пригласить вас полюбить другое время суток — таинственный и пленительный час сумерек. Именно вечером сад наполняется особенным, густым и сказочным ароматом цветов. Мне всегда были близки японские хокку, способные уловить мимолетность момента. Вот одно из них: «Лампу зажгли в потемках, вдруг потеряли свой цвет желтые хризантемы». А знаете ли вы, что многие цветы в темноте действительно светятся? Конечно, не сами по себе, а отражая скудный ночной свет...

Иван смотрел в кружку, размешивая чай. Сидел так уже больше десяти минут с задумчивым видом. Жена ходила по кухне, что-то говорила и говорила. А Иван молчал. Лет десять назад он бы встал и ушёл в комнату или попросил замолчать. Но сегодня понял: ему всё равно, и жена стала за это время совсем чужой. Их разговоры стали совсем короткими, поверхностными. Односложное "да", "нет". Они обсуждали бытовые вопросы, погоду, новости, но никогда не касались того, что действительно волновало их самих. Они перестали...