Осень 1946 года выдалась холодной и промозглой. Разбитая дорога между колхозным двором и станцией тонула в грязи, оставшейся после недавних дождей. Мария шла, спотыкаясь о замерзшие колеи. Холодный ветер рвал её поношенный платок, проникал под тонкую телогрейку, пробирал до костей. Станционный фонарь мигал, будто вот-вот погаснет, освещая пустой перрон. Где-то вдалеке гудел паровоз - тот самый, что должен был положить конец её мукам. *** Работа в колхозе в военные годы была каторжной. Ещё до рассвета Мария вставала, чтобы успеть подоить коров до смены и приступить к другой работе...