Саша переехала в Хайфу в 2021 году. Филолог по образованию, она мечтала о новом старте, о стране, где можно начать с чистого листа. Спустя три года она получила гражданство, обустроила быт, освоила иврит и даже научилась готовить хумус так, как любят местные. Но, несмотря на все это, есть вещи, к которым она до сих пор не может привыкнуть. И это не про язык, не про кошерность и не про политику. Это про повседневность — ту самую, что сбивает с ног, когда ты приезжаешь из России, где центральное отопление, 24/7 кофейни и Новый год с ёлкой и шампанским...

Она окликнула их привычной, давно заученной фразой. — Девочки, погадать не хотите? Всю правду о будущем расскажу. Зоя и Света захихикали и ускорили шаг. Цыганку эту они знали уже давно. Полная и неповоротливая, она находилась на своем обычном посту около торговых палаток. Подобно проржавевшим витринам киоска, а также вечному хаосу и пыли, эта гадалка являлась неотъемлемым компонентом небольшого базарчика их района. Она продолжала смотреть на девочек своими усталыми, глубокими глазами цвета древесной смолы...