Будильник звенит в семь утра, а в висках уже пульсирует тупая, сдавливающая тяжесть. Рука привычно нащупывает на тумбочке блистер, пальцы выдавливают белую таблетку, два глотка воды. Через сорок минут наступает долгожданный просвет, но ближе к обеду тиски сжимаются снова, требуя вторую дозу, а к вечеру - третью. В кармане пальто, в бардачке машины, в ящике офисного стола и в потайном отделении рюкзака всегда дежурит запас анальгетиков. Без них выход на улицу превращается в тревожный квест, ведь день без обезболивающего грозит стать пыткой...