Будильник зазвонил в шесть — привычно, требовательно, как звонил уже сорок лет подряд. Я открыла глаза раньше первого сигнала, будто тело само помнило расписание, которого больше не было. Протянула руку к кнопке — и застыла, не донеся палец. Сегодня можно было не вставать. Никакой школы, никакого директора с очередным срочным вопросом, никаких тетрадей до девяти утра. Впервые за много лет мне действительно было некуда спешить. Я лежала и слушала, как за окном просыпается двор: шаркает дворник, хлопает дверь подъезда, кто-то долго прогревает машину...