Зоя купила диктофон в четверг, после обеда, в магазине канцтоваров на первом этаже торгового центра. Продавщица спросила, для лекций. Зоя кивнула и расплатилась наличными. Дома она положила его в ящик комода, под стопку зимних колготок, и два дня не трогала. Готовила ужин, ходила на работу в библиотеку, возвращала формуляры на место, ставила штемпель с датой на карточках. Всё как обычно. Диктофон лежал в темноте ящика и ждал. В субботу утром Геннадий уехал за продуктами. Зоя достала маленькую чёрную...