— Гадюка, где ты спрятала деньги? Я уже предоплату за ресторан на юбилей мамы внёс, нужно ещё 150 тысяч! — орал муж, врываясь в комнату как ураган. Светлана не отрываясь от книги, спокойно перевернула страницу. За пятнадцать лет брака она привыкла к вспышкам гнева Михаила, особенно когда речь заходила о деньгах. — Привет и тебе, дорогой, — невозмутимо сказала она. — Как дела на работе? — Не строй из себя святую! — Михаил сжал кулаки. — Я знаю, что у тебя есть деньги! Ты их где-то прячешь! — Какие...

Я долго жил так, будто сцена меня оправдывает. Двадцать лет — Театр имени Гоголя; почти столько же — Театр на Юго-Западе. Потом новые стены, новые труппы, новые поклоны. Театр был моим домом, но урок про дом я выучил не на подмостках. Сегодня говорю прямо, без спасительных ремарок: да, я изменял. Да, я не всегда был рядом, когда меня ждали. И да — я тайно женился на женщине, которая моложе меня на сорок лет, и только тогда понял, что такое спокойная, неподдельная радость. Я родился в Москве, но вырос не в парадной столице, а в двенадцатиметровой комнате коммуналки недалеко от «Авиамоторной»...