Утро 22 июня 1941 года. Сталинградский городской драматический театр. На сцене 11-летняя девочка в белом платье играет на рояле вальс собственного сочинения. Зал полон детей и родителей, потому что сегодня финал городской олимпиады детской художественной самодеятельности. Девочка старательно доигрывает последний такт, ей хлопают, она волнуется и гордится. Через несколько минут на сцену выходит мужчина и произносит слова, которые в этот час звучат по всей стране: концерт прекращается, началась война...