Тихий вечер в нашей квартире был такой же редкий гость, как и порядочные люди в гостях у свекрови. Он тонул в гуле телевизора, доносящемся из-за двери ее комнаты, и в назойливом стуке моих собственных мыслей. Я мыла посуду после ужина, глядя в окно на темнеющее небо. За спиной, на кухонном полу, наш четырехлетний Сережа увлеченно возил машинку, щедро разливая вокруг себя воображаемый бензин и издавая урчащие звуки моторов. Из-за двери послышался шаркающий шаг. Я внутренне сжалась. Этот звук я научилась распознавать без ошибок — как солдат узнает свист пули...

Шесть сорок семь, телефон напоминает камертон на металлоконструкции, а в ноутбуке открыто восемь вкладок: VK, Telegram, CRM, таблица с лидогенерацией, рекламный кабинет, черновик поста, ещё одно окно с тем же самым и, конечно, чат с коллегами, где каждую минуту прилетает «а можно быстро». Я пью остывший кофе и машинально копирую сообщения из ВКонтакте в CRM, чтобы менеджеры не прозевали, а потом руками считаю, откуда пришёл клиент. В этот момент я понял, что если повторю такое же утро завтра, то меня можно официально выдавать под залог в дом механической печали...