Когда тебе надоест хорошо жить — а это случится неожиданно, словно кто-то выключил свет — ты решишь выйти замуж и страдать, как все нормальные люди. Звучит драматично, но это же классика, правда? Вот тут и всплывают родительские предписания — те невидимые цепи, что с детства крепко держат тебя в плену идей: «Настоящая женщина должна пройти путь через страдания, чтобы стать полноценной». Они спрятаны в образах — мама как бесконечная мученица, папа как герой борьбы, и вся эта семейная картинка рисует для тебя сценарий с болью на первом плане...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...