Сообщение пришло за восемь дней до моего юбилея, в пятницу, без двадцати одиннадцать вечера. Я сидела на кухне и в третий раз переписывала сопроводительное письмо в транспортную компанию, которой требовался «специалист по бронированию с опытом работы в авиакассе». Опыт у меня был двенадцатилетний. Самой авиакассы на Привокзальной с апреля больше не было. Телефон коротко зажужжал и пополз по клеёнке. С аватарки смотрел пожилой мужчина в кепке, за его спиной стояли чьи-то гаражи. «Алёна, здравствуй...