Последний раз я приезжал к матери почти год назад. С того дня прошло одиннадцать месяцев, и каждый раз, когда телефон высвечивал её номер, я секунду смотрел на экран, прежде чем ответить. Страх был нелепый, почти детский – вдруг рядом с мамой сидит он. Но он не сидел. Мать звонила, когда отчим уходил в гараж или в магазин за хлебом, и мы разговаривали минут по пятнадцать, аккуратно обходя любую тему, которая могла свернуть в его сторону. Мне сорок пять лет. Мать вышла замуж второй раз, когда мне было двадцать пять, – двадцать лет назад...