«Мам, я перезвоню, я за рулём». Я говорила это в трубку почти каждый вечер, большим пальцем по экрану, вслепую, и экран гас, а дорога бежала дальше. Мама отвечала всегда одинаково: — Езжай, езжай. Потом. Потом я забывала. Таких звонков за эти годы были сотни. По две секунды. Я стирала их не глядя. За рулём я и правда почти всё время. Развожу товар по области, точка за точкой, между ними трасса. Телефон в держателе на панели. Когда загорается «Мама», я успеваю подумать одно: наберу с парковки. На парковке ждёт следующая точка...