В жизни Маши всегда был только один отец. Маму свою Маша никогда не видела и даже не помнила ее лица. Когда-то в раннем детстве маленькая Маша любила разглядывать снимки своей матери. Та на них казалась ей такой красивой, будто сошедшей с экрана телевизора. Но в какой-то момент фотографии матери были изорваны в клочья отцом девочки и выброшены им же в мусорное ведро. И с тех пор Маша успела позабыть, как именно выглядела ее мама. Сказать по правде, Маша никогда и не замечала отсутствия в ее жизни матери...

День был длинным, как тонкая резинка, растянувшейся до самого разрыва. Маша, полуторагодовалый ураган в розовых ползунках, уже час капризничала, не желая засыпать. Алиса качала ее на руках, монотонно напевая песенку, но мысли ее были далеко-далеко от этой душной комнаты с разбросанными игрушками. Они витали где-то там, где тишина, горячая ванна и целый час наедине с собой не были несбыточной мечтой. С кухни доносилось шипение супа на плите – он вот-вот должен был убежать. В раковине горой возвышалась посуда с завтрака и обеда...