Байкал умеет делать вид, что он курорт, но делает это строго по расписанию — и чаще всего без предупреждения. В один день турист выходит на берег в шортах и ощущает себя победителем лета, а на следующий — достаёт ветровку и начинает уважать местные ветра как старших по званию. Такой характер у озера: оно огромное, глубокое и не привыкло подстраиваться под отпускные планы. Опытный путешественник объясняет это просто: Байкал — не море, которое разогревается «по графику», а гигантский холодильник, который открывают ровно тогда, когда вы решили искупаться...