Есть вещи, которые человек после расставания понимает не сразу. Одна из них — самая болезненная: любовь уже умерла, а ты всё ещё держишь её на руках, как будто она жива. Ты разговариваешь с ней мысленно. Возвращаешься к ней каждый день. Доказываешь ей что-то. Пытаешься вдохнуть в неё жизнь. Убеждаешь себя, что если ещё немного подождать, ещё чуть-чуть потерпеть, ещё раз всё прокрутить в голове, ещё раз достучаться, ещё раз объяснить — она оживёт. Но не оживает. И чем дольше ты пытаешься её спасти, тем сильнее она начинает отравлять тебя...