Май 1982 года пах не просто сиренью и свежей листвой. Для Анны Смирновой он пах свободой. Воздух в маленьком школьном дворе деревенской школы в Сосновке был густым от смешения ароматов: дешевый одеколон «Саша», пыль с подола платьев, взволнованное дыхание двадцати выпускников и их родителей, и едва уловимый, но важнейший – запах будущего. Аня стояла, прижавшись спиной к теплой от солнца штукатурке школы, и старалась запомнить каждую мелочь. Крикливых воробьев в ветвях старого клена, выцветшие от дождей ленточки «Выпускник-82», взволнованное лицо своей матери, вытирающей фартуком уголок глаза...

В деревне Казарино жил Костя добрый и безотказный парень. Помогал всем и даже в ущерб своему времени и семье. Не мог отказать никому. Костя был со школы развитым и всезнающим, интересовался всем понемногу. Мог делать все, о таких обычно говорят: «На все руки, от скуки». После школы выучился на водителя грузовой машины, потом призвали его в армию. А вернувшись после службы, женился на шустрой Вале, старше его на четыре года. Валя крутила Костей, как хотела, а самое главное запрещала ему помогать односельчанам...