В сёлах говорят: если человек ушёл, но кто-то всё ещё приходит к его могиле с цветами, значит, он не до конца исчез. Лида знала это с детства — она ведь тоже выросла там, где память берегли, как хлеб на чёрный день. И она приходила. Каждый раз с маленьким букетом, который будто бы не мог вместить всю её любовь, и садилась рядом, рассказывала новости, будто Сашка мог их услышать. Сашка и Лида росли в одном детдоме, только в разных группах — он был старше на два года, и потому казался ей почти взрослым, когда она была ещё той самой девчонкой, что прятала слёзы в рукав...