Когда Евгений вдруг начал дарить цветы и предлагать отпуск, Лена насторожилась. За двенадцать лет брака она выучила: бесплатная щедрость мужа всегда имела цену. И эта цена оказалась выше, чем она могла представить. Букет стоял на кухонном столе. Двадцать одна роза, тёмно-бордовые, в прозрачной плёнке с золотой лентой. Лена уронила сумку с продуктами прямо у порога. Пакет молока глухо стукнул об пол. Она даже не посмотрела вниз. Евгений не дарил ей цветов с 2019 года. Тогда был юбилей свадьбы, десять лет, и он принёс три гвоздики из ларька у метро...