Когда Юля подписывала акт приёма-передачи своей однокомнатной в новом доме, она думала о тишине. О том, как будет открывать окно на кухне и слышать шуршание берёз, а не перфораторы и свары соседей. Она тогда работала product-менеджером в сети аптек, копила каждый месяц, откладывала премии и брала подработки на фрилансе — писала коммерческие описания для сайта, сверяла прайс-листы, вела два проекта сразу. Саша появился в её жизни позднее — вроде бы ненавязчиво, будто привычка пить один и тот же чай по утрам...

Кирилл свернул с шоссе на грунтовую дорогу, ведущую к их новому дому. Лиза сидела рядом, вертела в руках новенькие права — получила неделю назад, после трех попыток сдать город. — Завтра сама поведешь, — сказал Кирилл. — Страшновато еще. Дорога узкая, а встречные летят как сумасшедшие. Их мечта о доме за городом сбылась полгода назад. Небольшой коттедж в поселке без названия — просто "седьмой километр" по старой привычке местных. До города двадцать минут на машине. На машине — это ключевое слово...