Всю жизнь в пустой квартире. Теперь им есть где покушать.
— Я думала, что никому не нужна, — прошептала она, когда я вошла в её пустую квартиру. — Ты ошибалась, — сказала я — Тебя помнят сотни людей
Она отдала школе 45 лет жизни. А когда слегла, никто не пришёл. Ни дети, ни внуки — Как тебе не стыдно?! Твоя мать умирает! — крикнула я в трубку. А в ответ услышала: "Я не знала... она не звонила..." Старая учительница лежала на кровати и смотрела в потолок. Белый, чистый, с маленькой трещиной в углу. Лидия Михайловна знала эту трещину уже двадцать лет. Когда она переехала в эту квартиру, трещины не было. Потом она появилась — тонкая, едва заметная. А сейчас она стала шире, как будто и стены устали держать эту жизнь...
«Я же говорил, что квартира пустует, ты что, мне не веришь?» — сказал муж, когда я нашла договор аренды на свою квартиру.
Я стояла в дверях своей квартиры и не могла понять, что вижу. Чужая прихожая. Чужие тапки. Чужая куртка на вешалке. Детская коляска у стены. Пахло чужим — борщом, стиркой, жизнью. Я приехала с риелтором. Я хотела продать эту квартиру. Бабушкину. Свою. Я готовилась. Я собирала документы. Я мечтала закрыть долги. Начать новую жизнь. А вместо пустой квартиры я нашла чужую семью. Из кухни вышла молодая женщина. С ребёнком на руках. Увидела меня. Удивилась. — Здравствуйте. А вы кто? Я смотрела на неё...