Вместо эпиграфа:(стихи автора) мне пишет друг у них вовсю весна сиренью и влюбленными полна закат румян поспевшим шашлычком рыбалкой и налитым коньячком так лёгок день сквозь яблоневый цвет а я не знаю, что писать в ответ? что смрадной гарью выпачкан закат с полей грядет молчание ягнят сосчитанных прицелом СВД что тишина пристрочена неровно у остова сгоревшей БМД к земле крупнокалиберным стежком на выбор вперебежку ли ползком, но "завтра" здесь совсем не безусловно покуда ночь не спущенным курком отсчитывает время хладнокровно до звона колокольного...

Мы знакомы уже полгода. Я помню день, когда увидел её впервые. В кинотеатре. В очереди за попкорном. Она стояла впереди меня. В синем платье. Высокая, с прямой спиной. Потом обернулась. Я увидел её лицо. Красивое, с идеальной кожей, большими карими глазами и чётко очерченными губами. Она улыбнулась кому-то в толпе. А я подумал: «Вот бы и мне так улыбнулась». Я не из тех парней, кто легко знакомится. Обычно тушуюсь, теряюсь. Но в тот вечер повезло. Мы столкнулись у выхода, она уронила телефон, я поднял...