Когда я был молод и беззаботен, мы с моим другом детства в конце лета садились на мотоциклы и отправлялись в такое же путешествие. Без цели, без конкретного направления - просто ехали, куда глаза глядят. Навстречу ветру и приключениям. Нам было все равно - куда и зачем. Выезжали с утра, не зная, где будем ночевать вечером. Куда дорога заведет. Могли проехать сколько-то там км в одну сторону, развернуться и поехать в другую. Или даже вообще назад. Лишь бы было нечто красивое и интересное...

Когда я умер, рядом не было никого, кто бы это опроверг. Летов говорил истинную правду. Так случилось и со мной. Ничто не предвещало беды в то утро. Я как обычно вышел в соседний магазин за хлебом и сигаретами. Это через дорогу, поэтому домашняя растянутая футболка, треники с пузырями на коленках и шлепанцы на босую ногу были вполне уместны. Перейдя на зеленый свет по зебре, я уже практически подошел к магазину, как это случилось. Я так ничего и не успел понять. Дальше события развивались странно...