- Володя, а что ты делаешь? – спросила Таисия, войдя в комнату и застав своего мужа складывающим одежду в большой чемодан. - А ты не видишь?– Владимир бросил на жену беглый взгляд и полез в шкаф за очередной рубашкой. – Я собираю вещи. - А зачем? Ты уезжаешь в командировку? Надолго? Почему так много вещей с собой берёшь… - Послушай, Тая, - Владимир повернулся к жене. – Я не уезжаю. Я ухожу. Насовсем. - Как… уходишь… - растерялась Таисия. – Куда? Почему? - Почему? Потому что я смертельно устал, я больше так не могу...

Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...