СВ Артём заказал заранее — это был его подарок, его идея, его слова «мы заслужили нормальный юбилей». Я разложила вещи на нижней полке, поставила на столик бутылку воды и смотрела, как он достаёт из сумки бутерброды, завёрнутые в пергамент. Он всегда так делал в дороге — заворачивал в пергамент, а не в пакет, потому что «так не отсыревают». Десять лет я знала эту привычку. Десять лет она казалась мне нежностью. Поезд тронулся. Артём разлил чай из термоса, чокнулся своим стаканом о мой и сказал: «За нас»...