Он пришёл с работы и молча сел за стол. Не сказал «привет». Не сказал «я голоден». Просто сел. И смотрел в стену. Я налила ему суп. Поставила перед ним. Он не взял ложку. Я села напротив. И стала ждать. Не спрашивать. Не лезть. Просто ждать. Потому что знала: если спрошу сейчас, он закроется. А если подожду, он сам скажет. Он молчал. Долго. Минут десять. Потом сказал: — На работе проблемы. — Какие? — Не важно. И замолчал снова. А я подумала: вот сейчас. Сейчас надо что-то сказать. Но что? Не «не переживай»...

Знаете, бывает такое состояние, когда внутри всё буквально клокочет, а язык прилипает к нёбу. Сидишь, смотришь на человека и понимаешь: любые фразы сейчас будут звучать как дешёвая подделка. В такие моменты невольно задумываешься: нужны ли слова когда говорят чувства? Ведь истинная близость — это не когда вы без умолку болтаете о пустяках, а когда тишина между вами не кажется неловкой или тяжёлой. Напротив, она становится уютной, как старый шерстяной плед. Говорят, что глаза — это зеркало души. Банально? Пожалуй. Но ведь чертовски верно! Один взгляд, в котором смешались нежность, грусть и капелька надежды, стоит целого тома Шекспира...