Кухня Галины Ивановны всегда пахла одинаково: свежей выпечкой, ванилью и легким налетом многолетнего спокойствия. В свои пятьдесят пять Галина выглядела так, как выглядят женщины, которые давно смирились с ролью «бабушки на подхвате». Аккуратное каре с легкой сединой, мягкие трикотажные кофты и взгляд, в котором читалось бесконечное терпение. Последние десять лет, после смерти мужа, её жизнь напоминала хорошо отлаженный механизм. Понедельник и среда — забрать из садика младшего внука, Тёмочку. Вторник и четверг — помочь дочери Лене с глажкой и заготовками...