В маленькой приходской церкви уездного города венчались рано утром, когда на улицах ещё никого не было. Ни певчих, ни гостей, ни карет у ограды. Невеста в тёмно-сером шёлковом платье, без фаты, с маленьким букетом из сада. Ей было пятьдесят два года. Жених — отставной майор, вдовец, немного старше её. Свидетелями были дьячок и старая горничная невесты. Через полчаса они вышли из церкви мужем и женой и пешком пошли домой пить чай. А к обеду об этом знал уже весь город. И говорили так, будто случилось что-то неприличное...