В 1928 году британский микробиолог Александр Флеминг заметил, что в одной из чашек с бактериями выросла плесень и вокруг неё бактерии погибли. Так был открыт пенициллин. Об этом знает каждый. Куда меньше говорят о том, что произошло дальше, — а дальше не произошло почти ничего. Флеминг опубликовал работу в 1929 году и понял: вещество, которое убивает бактерии, есть. Но получить его в чистом виде и в нужных количествах он не смог. Плесень Penicillium он хранил и выращивал годами, двенадцать лет пытаясь заинтересовать химиков, которые сумели бы выделить из неё действующее начало...

Каждый, кто учился в школе, помнит эту историю: Александр Флеминг забыл чашку Петри, вернулся из отпуска, увидел плесень — и вот вам открытие века, спасшее миллионы жизней. Только у этой истории есть неудобное продолжение, которое обычно вырезают из учебников. После того самого момента с плесенью прошло почти десять лет, прежде чем пенициллин хоть кому-то реально помог. Реальная последовательность выглядела куда менее эффектно. В 1928 году Флеминг работал в лондонском госпитале Святой Марии, выращивал стафилококк на чашках Петри и уехал на месяц в отпуск, оставив часть чашек на столе...