Семён проснулся от того, что кто-то держал его за руку. Пальцы были холодными, неживыми. Он попытался открыть глаза, но веки словно налились свинцом. Где-то рядом пищала аппаратура, пахло лекарствами и ещё чем-то приторно-сладким — наверное, цветами. Больница. Точно больница. — Очнулся, — голос Жанны звучал странно. Не радостно, не испуганно. Просто констатация факта. Как будто она сообщала, что закончился дождь или подорожал хлеб. Семён с трудом разлепил веки. Жена сидела на стуле возле кровати, держала его ладонь в своих руках, но смотрела в окно...

У сельского магазина, пропахшего свежим хлебом и пылью, как всегда, кипели страсти. Местные кумушки, собравшись у потёртых ступенек, перемывали косточки односельчанам. Сегодня главной темой для обсуждений стал Виктор — видный мужик, первый парень на деревне, который бросил свою жену Анну. — Слыхали? Витька-то в город к молодой умотал! — понизив голос, сообщила Клавдия, оглядываясь по сторонам. — Аньку свою оставил, калеку. Говорят, та его Любка совсем девчонка, вертит им как хочет. — Бесстыжий, — поддакнула ей соседка...