Серёга приехал к деду в середине августа. Городской, после института, в модных кроссовках — а тут пыль, комары и скрипучая калитка. Деревня в Коми, на Вычегде, три десятка дворов, и половина — с заколоченными окнами. Мать сказала: «Проведай, Серёжа, а то совсем один там. Не дай Бог что...» Дед Ефим встретил на крыльце — сухой, жилистый, с седым ёршиком волос. Глаза светлые, как выцветшая река. Обнялись сухо, по-мужски. — Ну, приехал, — сказал дед. — Проходи. Первые два дня Серёга привыкал. Помог по хозяйству — дров наколоть, забор подлатать...

— Михалыч, я путевые листы принёс, распишешь? А то бухгалтерия завтра с утра всю душу вытрясет, им для отчёта край как надо! — голос логиста Серёги прозвучал из-за двери требовательно и нервно. Была среда, двадцать первое октября. В свои пятьдесят один я давно усвоил простое правило: вечер после работы принадлежит только мне и остается моим личным временем. Но логистика нашего небольшого производства жила по своим законам. — Открыто, дёргай ручку! — крикнул я из коридора, не отрываясь от своих дел...