Серёга приехал к деду в середине августа. Городской, после института, в модных кроссовках — а тут пыль, комары и скрипучая калитка. Деревня в Коми, на Вычегде, три десятка дворов, и половина — с заколоченными окнами. Мать сказала: «Проведай, Серёжа, а то совсем один там. Не дай Бог что...» Дед Ефим встретил на крыльце — сухой, жилистый, с седым ёршиком волос. Глаза светлые, как выцветшая река. Обнялись сухо, по-мужски. — Ну, приехал, — сказал дед. — Проходи. Первые два дня Серёга привыкал. Помог по хозяйству — дров наколоть, забор подлатать...

Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...