По коридору детского дома шла молодая пара. Заведующая шла впереди и говорила, не оборачиваясь: — Я вам сразу скажу, чтобы потом без претензий. Мальчик сложный. Очень сложный. Вы, конечно, можете на него посмотреть, только я бы на вашем месте подумала десять раз. У нас есть замечательная девочка, три годика, совершенно здоровенькая, мать отказалась в роддоме, никакой наследственности, никаких этих... — она сделала неопределенный жест рукой, — историй. — Мы хотим познакомиться с Сашей, — настойчиво сказал молодой мужчина по имени Денис...

С какого года пошел отсчет тех неприятных впечатлений от праздников? Когда это началось? Может, в тринадцать лет, когда на гормональном сбое меня разнесло на двадцать килограмм, и на новый год в школе пришлось быть в маминой блузке, потому что ни во что не влезала? Или в двадцать два, когда боролась с алкоголизмом мужа, которого люблю? Не знаю точно, но теперь все праздники начинают заранее приносить тревожное чувство, предчувствие беды. Бывший праздник в честь годовщины октябрьской революции заменен на невнятное определение "дня национального единства"...