Я смотрела на свое отражение в трюмо и думала о том, что тридцать лет - это целая жизнь. Зеркало показывало мне женщину с аккуратной укладкой, которую я делала в салоне два часа назад, с бежевым платьем-футляром и ниткой жемчуга на шее. Его мне подарила мама к нашей с Глебом первой годовщине. Тогда он еще дарил подарки. Тогда он еще помнил. В доме было слишком тихо. Тридцать лет назад в нашей с мужем совместной жизни гремела музыка, плакали дети, пахло пирогами и вечным праздником, который мы пытались устроить из своего быта...