Восемь крепких мужиков едва скрутили одного рядового. Скандал в питейном заведении. Оскорбление императорской особы. По закону — семь лет каторги. Но когда дело легло на стол Александра III глубокой ночью, он отложил бумаги, лёг спать — и наутро написал резолюцию, которую в Петербурге пересказывали шёпотом ещё долго. Об этом царе принято говорить тяжело и весомо: богатырское телосложение, железная воля, держава в ежовых рукавицах. Всё правда. Но за этим портретом прячется кое-что другое — и именно это другое объясняет, почему его правление вошло в историю как тринадцать лет без войны...

Саша женился на Лене, когда обоим было по двадцать два, и это была та самая любовь, от которой у родителей с обеих сторон только слезы умиления и бесконечные «ах, какая пара», а друзья на свадьбе орали «горько» так, что наутро у половины гостей пропали голоса. Поженились и зажили в трехкомнатной квартире на Профсоюзной, которую Сашин отец, Виктор Андреевич, получил когда-то от завода и, недолго думая, переписал на сына, оставив себе с женой двушку в том же районе, но поближе к парку. Квартира была светлая, с просторной лоджией и видом на новостройки...