Самая страшная тишина наступает не на кладбище, а в тот момент, когда ты понимаешь, что дело всей твоей жизни закончилось пшиком. Игорь стоит посреди коридора, тупо уставившись на старую сумку с бутсами, которую жена попросила переложить на балкон. Еще год назад эта сумка была его билетом в будущее, его пропуском в мир, где он - стопроцентный победитель. Он расстегивает молнию, вдыхает запах потертой кожи, и его вдруг накрывает бетонной плитой осознания: «Я не знаю, кто я без футбола». Нам с детства вбивают в голову красивую сказку о том, что нужно найти свое призвание и слиться с ним воедино...