«Вам отпускные когда дают? Числа десятого?» Свекровь спросила это по телефону вместо «здравствуй», а я как раз обводила ручкой двенадцатое июля на бумажном календаре, прижатом магнитом к холодильнику. Тима, наш старший, сидел за столом в новой маске для плавания. Он дышал носом. Стекло запотевало изнутри. Восьмого, ответила я, а двенадцатого мы уже уезжаем. Лариса Анатольевна, мать мужа, сказала, что заедет через сорок минут. Потом спросила, дома ли Паша. Он был в душе. Сын стянул маску на лоб и спросил, пойдём ли мы на катер к дельфинам...