В мастерской ещё пахло машинным маслом, хотя отца не было уже двенадцать дней. Сергей кашлянул от пыли, сдвинул кроссовком нижний ящик верстака и сказал: "Это всё на выброс". Я не ответила. Стояла у стены, где отец всегда держал самый старый чемодан, и стирала пыль с латунной защёлки. Чемодан был тяжёлый, с потёртыми углами и чёрной ручкой, отполированной ладонью. Остальные ящики в мастерской можно было двигать как угодно. Этот он много лет ставил только сюда, под полку с банками и старым календарём...