Четыре года Наталья Кузнецова каждое утро варила кофе человеку, которого не существовало. Кофейня «На двоих» открывалась в семь тридцать, даже по воскресеньям. Десять минут уходило на кассу, музыку, витрину и чашку, которой не было ни в одном отчёте. Голубая, с трещиной у ручки. Наталья ставила её на столик у окна, клала квадратную салфетку и писала мелом на табличке: «Виталий. Американо без сахара. Опаздывает». Виталия она придумала в первую неделю, когда в бывшую билетную кассу три дня подряд не зашёл ни один человек...