За окнами — сырой и длинный рассвет, старый город спит, а в твоей кухне пахнет молотым воздухом. Ты всыпаешь горсть зерен в кофемолку, и на короткий миг кажется: вот она, простая формула счастья. Плотный пакет кофе в зернах, купленный не на один раз и не на пробу — такой выбор делает утро стабильным и вкусным, исчезая медленно, как пар над чашкой. Покупка кофе в зернах килограммами — это немного взрослая игра. Не набор капсул; не пачка «на попробовать». Это про уверенность в собственных привычках...

Когда я впервые увидел фото кофейного дерева в горшке, подумал: Это монтаж. Потом узнал — оказывается, его можно вырастить дома. Из зерна. Из того самого, что мы пьём по утрам. Первая попытка была позорной. Я посадил зерно из пачки “Арабика молотая” — и ждал всходов две недели. Ничего. Потом понял: оно жареное. Мёртвое. Как я. На следующий месяц я купил сырые зелёные зёрна — специально для посадки. Замочил, посадил, накрыл плёнкой — и стал ждать. Через 6 недель показался росток. Через год — маленькое деревце с глянцевыми листьями...