Декабрь 1941 года. Немецкий штабной офицер читает донесение и долго молчит. Потом спрашивает одно: где тела? Где техника? Где хоть что-нибудь, что можно показать на карте? Ему отвечают тихо: нет ничего. Почти три тысячи человек. Пять дней. Русский лес. И — тишина. Именно так выглядит история, которую не хотят помнить. Осень 1941-го в исторической летописи Второй мировой стоит особняком. Операция «Тайфун» — штурм Москвы — казалась германскому командованию математически неизбежной. Польша пала за недели, Франция капитулировала за месяцы...