Это случилось ещё в августе. До того аппетитны были яблоки в этом саду. Сорт розовый. Колька не удержался – залез. Жрать хотелось сильно. Яблоню тряханул – не сыплются, начал рвать прямо с дерева. Начало здесь А собирать – куда? Ни пакета, ни мешка... Снял рубаху свою голубую, начал туда складывать. Увлекся, видать. Оглянулся, а сзади бабка толстая стоит – хозяйка. Бросил всё с перепугу, сиганул к забору, а там оглянулся... А она как стояла, так и стоит. И вроде как – слезы утирает.  Он застыл. Стыдно стало...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...