Каждый день рождения — пакет с вещами, которые мне не подходят. Я улыбалась, прятала в шкаф и злилась. На восьмой год я сделала кое-что другое. Блуза. Атласная, цвета топлёного молока, с бантом у горла. Размер — на два больше моего. Я тогда носила сорок четвёртый, блуза была сорок восьмой. Я подумала — ошиблась в магазине. Бывает. Поблагодарила. Повесила в шкаф. Пакет, перевязанный лентой. Внутри — юбка из плотного трикотажа, тёмно-зелёная, длиной ниже колена. Красивая сама по себе. Но пояс не сходился...

Он приехал в середине июля. Машина шла мягко — новый внедорожник, чёрный, блестящий, с хромированными дисками. Дорога до деревни была та ещё: тридцать километров грунтовки, ямы, ухабы, пыль столбом. Но внедорожник глотал всё это, как голодный пёс — кашу...