Я жила в этом доме почти двенадцать лет, но никогда не понимала свою соседку из квартиры напротив. Её звали Валентина Ивановна. Женщина лет шестидесяти пяти, всегда аккуратно причёсанная, в старомодных платьях и с таким выражением лица, будто весь мир был ей чем-то обязан. Она редко здоровалась первой, ни с кем не дружила и почти никогда не улыбалась. Но больше всего меня удивляла одна привычка. Каждый вечер, ровно в половине седьмого, она открывала дверь своей квартиры и ставила на маленькую табуретку тарелку с едой...