Когда дверь за Олегом захлопнулась, в квартире воцарилась не просто тишина. Это был вакуум. Словно из помещения выкачали весь воздух, которым я дышала двадцать лет, и закачали новый — колючий, морозный, от которого кружилась голова. Я стояла в прихожей, глядя на пустую вешалку, где еще пять минут назад висело его кашемировое пальто. Пальто, которое мы выбирали три часа в дорогом бутике, потому что «Лена, я лицо семьи, мне нельзя ходить в ширпотребе». Я тогда сэкономила на своих сапогах, чтобы ему хватило...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...