Когда держишь в руках ювелирное украшение, на внутренней стороне можно увидеть несколько крошечных знаков. Они настолько маленькие, что без лупы их почти невозможно рассмотреть. Женская голова в кокошнике, какие-то цифры, буквы… Для рядового покупателя это в большинстве случаев набор непонятных символов. А между тем это своего рода «биография» вещи, по которой можно узнать об изделии очень много: из каких материалов оно сделано, насколько высоко содержание драгоценного металла в сплаве, в какой стране и в какой период оно было изготовлено и проверено...

Девяносто четыре. Цифры, которые видел не каждый российский водитель за всю жизнь — и почти никто не видел дважды. Это не опечатка и не редкий регион где-то на окраине страны. Это код, который физически не может появиться массово на российских дорогах, и причина в географии, а не в статистике. Чтобы понять, почему так вышло, нужно вернуться туда, где вообще родилась идея подписывать машину цифрами и буквами. Первые таблички появлялись на каретах и экипажах ещё в восемнадцатом веке во Франции — просто чтобы знать, кому принадлежит экипаж...