Я собирала вещи сорок минут и всё это время прислушивалась, не скрипнет ли калитка. Две сумки, ноутбук, папка с документами и фикус в пакете, который я зачем-то притащила в этот дом месяц назад. Эдуард ушёл на рыбалку в пять утра. Он всегда возвращался к одиннадцати, и я знала это так же точно, как знала, где у него лежат ключи от сарая и сколько ложек сахара он кладёт в чай. А ведь ещё в июле мне казалось, что я вытянула счастливый билет. Сейчас расскажу всё по порядку, потому что, может быть, однажды это убережёт и тебя...